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CUVÂNT ÎNAINTE 

NOSTALGIA CULORILOR 

Scrisă la persoana întâi, cartea Sevillei Swansea, 
„17, ceva între da, nu știu și poate”, este un colaj de 
amintiri. Totul începe într-un han unde „sticlele 
colorate” păreau „bijuteriile Coroanei”. Clasica întrebare 
„De ce?” deschide apetitul pentru o mie și unul de 
răspunsuri.  

Să vezi viața în roz este un mod comod de a trăi. 
Să vezi viața în culori neutre, culori de camuflaj, este alt 
mod, la fel de comod, de a trăi. Primul presupune o 
distilare selectă a culorilor, al doilea, o aprofundare 
secretă a lor. Rezultatul este același.  

O rochie cu volănașe, cu „margarete și bujori”, nu 
este numai un accesoriu de îmbrăcăminte, ci și viața pe 
care o probezi, dar nu o alegi. Personaje multiple – 
pianistul Angelo, bătrâna croitoreasă, Eva, Chiara – ca să 
numesc doar câteva dintre ele, își întretaie drumurile în 
viață, se întâlnesc, rămân pentru un timp împreună, se 
despart, și ce-i leagă mai departe sunt amintirile.  

Regăsirea perpetuă în celălalt face parte din 
prietenia ca antidot al singurătății. „Lumina afectuoasă” 
a felinarelor, într-o seară italiană, gările cu farmecul lor, 
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un du-te-vino neîncetat, dau întregului roman vibrația 
„unui suflet de poet”.  

Diferite de la felul de a se îmbrăca până la analiza 
sintetică a sentimentelor, personajele din acest roman se 
regăsesc pe deplin în May, o adolescentă de 17 ani care 
își caută rădăcinile familiei stabilită în Anglia, cu mulți 
ani în urmă. „Mă simțeam undeva înotând pierdută în 
timp, în încercarea de a accepta realitatea”, spune 
autoarea într-una din paginile cărții, dar ar putea fi un 
motto pentru toată cartea.  

Nehotărârea ca formă de amăgire a timpului, 
pendularea între ură și iubire, chiar față de corpul fizic, 
nu răspund la stimulii externi. Doar cărțile! Cel mai 
frumos dar în preajma sărbătorilor de Crăciun, când 
începe acțiunea acestui roman, sau în preajma oricărei 
alte sărbători ori citite în liniște într-o bibliotecă! Ele, 
cărțile, pot transforma nehotărârea într-o alegere.  

Scrisă într-un registru ce presupune o fină auto-
cunoaștere interioară, cu incursiuni scurte în peisajul alb 
al Sărbătorilor de Crăciun sau în atmosfera însorită a 
Italiei, cartea Sevillei Swansea aduce cu ea o terapie a 
anxietății. Liniștea ferestrelor libere, fără nicio draperie 
trasă, lăsând lumea de afară să intre în casă, este prima 
lecție.  

Miza acțiunii romanului, împrejmuind constant o 
atitudine de bonton, este jucată de nehotărâta May pe 
„vrute și nevrute”. May traversează epoca adolescentină 
cu zâmbetul pe față, indiferent de momentele pe care 
viața i le pune în brațe, odată fiind prinsă în jocul furiei 
și aruncând cu perne în perete, odată refuzând calm 
favoruri, ca un răspuns care confirmă propria capacitate 
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de a alege. Plictiseala cotidiană se transformă zilnic 
într-o panteră roz, un tricou alb, un film, un salut. 
Aventura, interioară și exterioară, a acestei adolescente 
cu nume predestinat, May, și probabil de aici și titlul 
cărții – 17, ceva între da, nu știu și poate – pendulează între 
da și nu, între micile adevăruri și minciunile ușoare, 
albe, zilnice, între culoarea maronie a meselor dintr-un 
bar și paharul albastru – culorile își au locul lor preferat 
în această carte – și memoria lor se imprimă adânc, la 
limita între vis și realitate. 

O ultimă tușă dă nuanța dorită, iar fiecare dintre 
noi ține pensula în propriile mâini. Să pictezi cuvinte 
este formula ideală pentru acest roman care pune o 
întrebare simplă: „Ce culoare are viața ta?" 

 
CLELIA IFRIM 
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Toate tumulturile vieții încep cu o singură între-
bare: De ce? Totul începe ca o palpitație mai accentuată 
care încet, încet se transformă într-o mâncărime supă-
rătoare, până ajungi la o stare de neliniște profundă cu 
care încerci să te convingi să trăiești, să o ignori… Doar 
ai lucruri mai bune de făcut, nu? 

Ahmm, discutabil...dar nu!  
Așa credeam și eu până în momentul în care mi-a 

ajuns. Pur și simplu mi s-a umplut paharul de toate 
visele, dorințele, gândurile, ambițiile, conversațiile 
avute, întâlnirile fără sens, „fă aia“, „nu face aia“, rutina 
zilnică…Totul! M-am străduit să ignor acea stare de 
ușoară nervozitate cât mai mult timp.  

Era sentimentul acela pe care îl ai când aștepți 
trenul în gară, îngrijorată să nu-l pierzi, nerăbdătoare să 
te urci în el. Și până la urmă, cred că îmi reușea dacă nu 
mă forțam eu să mă trezesc din plasa unei vieți cadrate 
de obișnuință, dublată de ecranul unui telefon și, cel 
mult, eliberată de ieșirile sporadice din, cum îmi place să 
îi mai spun, „Izbăvitorul Weekend“. Nu îmi dau seama 
care a fost exact acel moment de nebunie, cred că a fost 
un cumul de mai multe, care a zguduit serios partea 
emoțională. Dar cu siguranță pot să rememorez 
parcursul până acolo. 
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Nu e ca și cum viața mea deborda de specta-
culozitate, dar mintea mea ținea dintotdeauna să rețină 
tot felul de amănunte și să le dezvolte în stilul 
caracteristic. Da, mintea mea este un fel de detectiv 
intuitiv care nu are liniște. Este, de asemenea, un talent 
natural în a țese lucrurile în perspective complexe care 
de obicei nu se aliniază cu partea sentimentală. Oh, dar 
când cele două ajung la un consens! 

Degetele cu care băteam darabana în masă, de cel 
puțin 15 minute, începuseră să mă furnice așteptând-mi 
fresh-ul de ghimbir, lămâie și hibiscus. Simțeam subtil 
pe buricul degetelor suprafața lăcuită și intuiam 
irizațiile de lemn de diferite tonuri de crem, care 
curgeau ca și caramelul într-un model complex. Valurile 
maronii se împiedicau brusc la jumătate de un șervet bej 
deschis, împodobit cu flori-de-nu-mă-uita de un albastru 
pur, un contrast atât de frumos, de care eram fascinată și 
mă bucuram în sinea mea asemenea unui copil.  

Suntem cu toții niște ciudați. Știu.  
Când mi-am ridicat ochii, desigur, ea era tot acolo. 

Fundalul atât de estetic, foarte șic modern era iluminat 
plăcut de lămpi cu bulb, foarte vintage, prinse de tavan, 
care răsfrângeau reflexii aurii în podeaua colorată în 
carouri alb cu negru. Mesele solide din lemn erau 
așezate ca într-un labirint în partea dreaptă a barului 
semicircular, pe ale cărei tejghele străluceau mii de sticle 
colorate de nenumărate băuturi scumpe și ustensile 
argintii. Pe fundalul negru mat al rafturilor păreau 
bijuteriile coroanei. De-a stânga și de-a dreapta barului, 
la patru palme de tavan, erau ancorate plante verzi 
cățărătoare, care se răsuceau armonios în spirale și 
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ofereau acea tentă de crocant întregului spațiu. Cum mă 
aflam la masa cea mai dosnică, dar care avea avantajul 
ferestrei la dreapta, puteam observa nestingherită 
sublimul arhitectural! Ce să mai, eram fermecată!  

Și în acest inedit mulaj artistic, conturul Tamarei se 
ridica glorios în fața mea. Aproape că îmi dorisem să uit. 
Prietena mea stătea în fața mea ca o statuetă perfectă de 
ceară, nu se clintea și era tăcută în felul ei anxios 
enervant. Am invitat-o la ceai din întâmplare, inopinat, 
pe drumul spre stația de autobuz, în timp ce deja mă 
gândeam că o să-mi petrec următoarea oră singură, cu 
un pahar de ceai în mână, contemplând golul infinit de 
prostie care mă înconjoară. Dar atunci, ca o impresie 
fugară, ideea de a fi privită cu milă de chelneri și 
oameni, cum sorb singură din cana Earl Grey Tea, în 
tăcere, mi s-a părut respingătoare. Așa că am zis: „Ştii 
ce! Nu ai vrea să mergem la o ceașcă de ceai?“... nu am 
regretat imediat. Doar la 20 de secunde după, când 
mi-am dat seama că tot nu o să primesc diversiunea de 
care aveam nevoie. 

Mai evit puțin revenirea la discuție și mă holbez 
nostalgic pe geam. Ochii mei aproape că ling suprafața 
de sticlă, dorind să pătrundă până în miezul agitației 
festive de afară. Oamenii se îmbrățișau, se pupau, 
dansau și sorbeau cu poftă din ciocolata lor caldă. Exact 
5 zile rămase până la Crăciun!  

Căsuțele albe ale târgului împrejmuiau domul 
central al pieței vechi ca o cochilie de melc. De la 
jucăriile multicolore, la globurile zglobii, la sticluțele 
îmbietoare cu siropuri și dulcețuri, până la clătitele 
proaspăt aburinde, ciocolată artizanală cu merișoare și 
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ghimbir sau turtă dulce cu scorțișoară, totul era o vrajă! 
O vrajă în care trona catedrala seculară, plină de nea, 
care o făcea să pară un uriaș om de zăpadă. Totul era 
învăluit în alb împroșcat de culoare la tot pasul, o pânză 
perfect imperfectă pentru Deck the house with boughts 
of holly sau și mai bine Jinglle bells rock. Un moment 
efemer de fericire. Din reflex, privirea mi s-a oprit pe un 
cuplu. Oh Mios Dios, de ce mi-o fac mereu cu mâna mea? 
Ea …el… și povestea tipică pe care vrei să o trăiești când 
le vezi privirile cum se întâlnesc și brațele care se 
încolăcesc jovial unul după altul. Te rog, nu începe cu 
asta acum, asta îți mai lipsea… 

De această dată, mă salvează de la o nouă frustrare 
emoțională în fața publicului, cu lacrimi ținute cu 
îndârjire în colțul ochilor, chiar chelnerul. Odată cu cana 
de ceai fierbinte care aterizează în fața Tamarei și a 
fresh-ului proaspăt și răcoros pe care îl iau degrabă între 
degete, mă întorc indubitabil la ieșirea noastră. Ea 
comandă ceva cald, eu, ceva super rece, să fie oare o 
coincidență? Ea este foarte încântată și parcă mă face și 
pe mine să zâmbesc.  

Pot să fiu onestă și să admit că mă simt ciudat în 
preajma ei? Nu în modul de în plus sau de backup, căci 
cunosc aceste senzații prea bine, ci la modul că, orice aș 
zice, ea înțelege numai la suprafață, nu caută să 
aprofundeze sensul, nu caută! Ii place să trăiască la 
cheremul evidenței fără a accesa profunzimea gândului 
și a sentimentului, pentru că doare, doare să fii 
vulnerabil, să spui lucrurilor pe nume.  

Suferința cu tăișul ei dulce-amar ne împinge în 
șocul a ceea ce suntem de fapt, a ceea ce încercăm să 
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ascundem. Eu știu că, după felul ei simpatic de a se 
plânge, după stările ei letargice și zâmbetul reținut se 
ascunde misterul unui om care nu se cunoaște și nu 
încearcă să o facă, ci doar contemplă ambalajul care 
protejează miezul tare și febril al realizării că: „hmm, eu 
sunt de fapt așa“.  

Eu așa o vedeam. Să zicem că semănăm puțin la 
aspect... să zicem că da și să sperăm că nu prea…Îmi 
place să mă simt originală. Avea un ten crem, curat și 
senin, luminos, pătat de 3 alunițe pe obrazul drept, un 
nas acvilin, mai rotunjit, care armoniza buzele rozalii, 
dar mai mereu uscate. Ochii migdalați, de un căprui 
intens, sclipeau din evantaiul des al genelor, care se 
ridicau spre bolta ascuțită spre final a sprâncenelor 
perfect pensate. Părul maroniu era drept întins până 
după umerii firavi, îmbrăcați într-un hoodie albastru 
închis. Simțul ei estetic putea fi încadrat perfect în 
tiparul adolescentului tipic, comod, care nu prea iese în 
evidență cu o pereche de blugi și o bluză simplă într-o 
culoare, asortată cu teniși Converse negri. Practic, putem 
spune că exteriorul îi oglindea perfect interiorul care 
râvnea în secret schimbarea. 

În schimb, eu? Eu mă zbăteam din punct de vedere 
vestimentar să îmi pun în valoare personalitatea. Și nu 
vă gândiți la ceva nebunesc, excentric, avangardist! 
Nutream să devin un simbol smart casual, un reper de 
eleganță și naturalețe prin stil. Mă îndrăgostisem de 
culorile neutre, nude, calde. Mi se păreau a fi apogeul 
bunului gust. Îmi ofereau o posibilitate nelimitată de 
asocieri cu cele 2 perechi de blugi negri pe care îi aveam 
și cizmele mele uzate, mahon închis, pe care le purtam 
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deja de 5 ani. Dar hei, erau încă bestiale! Așa că am 
investit ca o nebună în topuri și pulovere foarte discrete, 
care se jucau cu aceste nuanțe calde de maroniu deschis, 
piersică, sau, cum îmi plăcea să le zic, classic teddy bear, 
nuanță în care îmi cumpărasem chiar și paltonul.  

Cred că vă dați deja seama cât de frenetică eram, 
dar în plus mi-a mai și venit ideea de a accesoriza 
ținutele cu bijuterii subtile. Cum nu aveam eu buget 
pentru aur, am investit în tot felul de piese de alamă 
vopsite aurii, nu suportam argintiul, de la lănțișoare, la 
inele și cercei, toate însă încadrate în tematică 
minimalistă, foarte discrete și elegante, dar de departe 
accesoriul meu favorit pe care l-am achiziționat a fost o 
șapcă marinărească tweed Tom-Boy, bej foarte deschis, 
cu linii maroniu-roșcate și maro închis, pe care o purtam 
mereu cu mândrie, era un lucru care mă făcea să mă 
simt extraordinar de stilată, mai ales când o asortam cu 
cerceii small hoops with a little art deco circle, aurii, normal! 
În mare, cam așa ceva port și în acest moment, un 
pulover în trei culori pe orizontală, alb, crem și maro, o 
pereche de blugi negri, nelipsitele cizme, paltonul teddy 
și șapca asortată cu cerceii, cărora li se adaugă un ceas 
Emily Westwood de un rose-gold delicat, luat la o super 
ofertă, pe care nici nu o zic.  

Mă simțeam foarte drăguță cu buclele mele 
naturale, effortless, care îmi puneau în evidență, pe 
fundalul castaniu, șuvițele subtile de chihlimbar 
căpătate de la soarele din vară. Nu purtam machiaj 
niciodata, deoarece în concepția mea era o încercare de a 
superficializa frumosul, de a-l perverti.  

Bine, bine… nu o să mint, la unele evenimente mă 
machiam și eu, dar doar pentru a-mi pune în evidență 
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propriile atuuri, nimic exagerat! Okay, acum mint, cu 
unele ocazii chiar explorasem unele culori prea-prea, 
dar, în apărarea mea, rezultatul a fost wow! Dar, în 
general, pentru mine era îndeajuns ca un om să 
zâmbească sincer și aia era perfecțiunea, frumusețea 
pură! Așa că pe asta mă bazam, un surâs cald și jucăuș și 
niște obraji mereu îmbujorați. Eram deosebit de 
mulțumita cu buzele mele pline, roșii, nasul meu micuț 
și rotunjit, dar mai ales de ochii mei verzi. Acum o să 
ziceți că mă laud, dar dintotdeauna m-au atras ochii, am 
avut mereu impresia că pot citi un om doar uitându-mă 
în ochii lui. Și da, eram obsedată de ochii verzi și 
albaștri, dar nu însemna că nu ii apreciam și pe cei 
maronii. 

Adevărul este că toți suntem speciali în felul 
nostru! Chiar prin imperfecțiunile noastre, Doamne câte 
sunt!  

Aproape că mă fascina cât de repede tenul meu se 
putea trezi cu acnee, iar apoi 3-4 zile mai târziu să revină 
la normal. Sau cum luptam eu din greu să îmi dispară 
toata celulita și să am tot corpul tonifiat și abdomen, 
neapărat, asta cam vreo lună, ca apoi de fapt să îmi 
apreciez corpul generos, pear shaped, și să o iau de la 
început cu ciocolata și fursecurile. Pe mine chiar mă 
amuza, îmi reamintea cât de imprevizibilă și crazy-loco 
este ființa umană. Dar mai ales că ceea ce este în interior 
contează mai mult decât exteriorul. 

– La ce te gândești?... 
Întrebarea Tamarei m-a scos din șirul visării și m-a 

aruncat direct în fața faptului că arătam atât de 
caraghios, cu paiul dungat în roșu în gură, mâna stângă 
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sub cap și privirea undeva, pierdută după chipul 
prietenei mele.  

–  Nimic. Doar, știi tu, admir cât de superb decorat 
este locul ăsta! Trebuie neapărat să îmi pun niște plante 
de-alea în cameră, ar face diferența, serios! Sunt foarte 
tari, uită-te! 

Da, foarte subtil. Ea se întoarce plictisită și se uită 
câteva secunde, deloc impresionată, după care îmi 
aruncă un zâmbet neconvingător. 

– Și Tamara, ce ziceai tu de pianistul ăla de care îți 
place? Ăla cu numele secret, pe care nu mi l-ai spus 
niciodată. 

Întrebarea o face să roșească și parcă, în sfârșit, se 
apropie de destăinuirea care o va elibera de pudoarea 
aia atât de autentică și frica de a fi judecată, pe care o 
înțeleg perfect, dar o consider mereu supraevaluată, mai 
ales în fața unui prieten. Ei bine, cel puțin relativ. 

– Dar nu e chiar așa, eu chiar nu știu cum îl chema, 
îmi zice cu ochii în pământ. 

Mă uit un pic mai urât și îmi ridic categoric 
sprânceana. 

– Bine, bine, cred că îl cheamă Angelo. Dar ți-am 
zis, nu înseamnă nimic. Nici măcar nu am vorbit. El era 
pe scena bisericii și cânta la pian, iar când s-a terminat și 
am dat să plec ne-am ridicat în același timp și, oarecum, 
privirile ni s-au întâlnit. Ah, da, și el mi-a zâmbit! A fost 
ceva special, nu am mai simțit asta până acum. 
Oricum…a fost ciudat. Să-i dăm pace! 

Ultima frază a zis-o chicotind, semn că era 
într-adevăr încântată de întâmplare. Și la urma urmei și 
eu eram, îmi plăcea să o văd fericită. Ceea ce nu îmi 
plăcea era să o văd cum nu face nimic și doar visează cu 
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ochii deschiși că o să se întâmple ceva prin minune. Dar 
ce, nu era nici ea sigură, pentru că ea nu avea neapărat o 
idee foarte clară despre ce înseamnă dragostea.  

De unde știu asta? Foarte vag, am intuit-o din 
tatonările noastre pe tema „îți place de vreun băiat, ai 
vreun crush?“, pe care le purtam ocazional în 
circumstanțe și mai ocazionale. Practic, de fiecare data 
când i se punea pata pe cineva, nu îndrăznea să meargă 
mai departe de gândul unei conversații, oricum nici 
pomeneală să facă ea primul pas sau orice altceva. 
Pentru ea dragostea însemna confortul de a se ști iubită, 
poate la adăpostul vorbelor mângâietoare, dar nu mai 
mult de atât. O formă atât de inocentă, dar confuză a 
ceea ce era pasiunea voluptoasă a romanticului.  

– Și ce ai de gând să faci în legătura cu asta? O să 
participi și tu la concertul de colinde, doar mi-ai zis că 
vei avea acel solo mult râvnit, și el va fi acolo, hmm? Ar 
putea fi o șansă destul de bună să… 

– Ha, ha, ha! m-a întrerupt ea cu un râs foarte 
descurajat. Nici nu îndrăzni să continui, nu știu… 

– Ce ai zice dacă măcar când vi se întâlnesc 
privirile și zâmbiți, de data asta, să îi faci cu mâna? 
Poate o să vină el la tine. 

– Mai bine nu, a răspuns ea grăbit și simpatic, cu o 
privire care s-a îndreptat nostalgic pe fereastră, ca apoi 
să se întoarcă rapid înapoi în ochii mei. Apoi, un pic 
ezitant, m-a întrebat:  

– Dar tu? Tu nu ai pe cineva în minte? 
„Oh, Doamne, Tamara, știi că pui cele mai 

amuzante întrebări câteodată? Asta este una dintre ele, 
care pe deasupra are și un răspuns complicat. Oare nu 
de asta te-am invitat să ieșim, oare nu ca să mă faci să 
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râd un pic și să mă scoți din starea aia de letargie 
melancolică pe care mi-am indus-o doar ca să pot zice și 
eu că am o problemă reală? Mă simt ciudat. Știi de ce? 
Pentru că, oricât aș vrea să-ți spun, nu ai înțelege. Nu ai 
înțelege și nici nu ai vrea să o faci. Eu am nevoie de o 
îndrumare, un sfat care să mă scoată din cutia mea. 
Pentru că așa mă simt eu, captivă într-o lume minusculă 
care mă oprește din a-mi împlini idealul de fericire, 
iubire și simțul de aventură. Să reformulez, chiar eu mă 
țin captivă. De ce? Pentru că mi-e frică. Mi-e teama că 
voi fi judecată, voi fi criticată, vor râde de mine și voi 
pierde tot ce am obținut până acum. Dar, probabil, 
acesta este prețul confortului de a nu-ți asuma riscuri.“ 

Imaginați-vă pentru un moment că asta i-am zis 
Tamarei. Imaginați-vă că eu, la final, arătam istovită, cu 
broboane de sudoare pe frunte de la efortul pasional de 
a fi sinceră și a-mi pune pe tavă sufletul. Și imaginați-v-o 
acum și pe ea, cu o privire nedumerită, sorbind din ceai 
doar ca să mai amâne reacția ei la cuvintele mele. Apoi 
luați o gură mare de aer, și să revenim la realitatea în 
care răspunsul meu a fost: 

– Nu. Nu prea. 
 Sufletul unui adolescent este atât de trăsnit și 

complex și atât de înecat în amorul propriu. 
Întâlnirea noastră nu a mai durat prea mult după 

aceea. În 20 de minute deja călcam pavajul alunecos, 
fiecare spre stația ei de autobuz, care erau în direcții 
complet opuse. Din nou, să fie oare o coincidență pentru 
prietenia noastră? Ne-am îmbrățișat lung, cât să ne 
ajungă pentru următoarele 3 săptămâni, și apoi ne-am 
îndepărtat molcom fiecare în direcția ei.  




