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CUVANT INAINTE

NOSTALGIA CULORILOR

Scrisd la persoana intai, cartea Sevillei Swansea,
,17, ceva intre da, nu stiu si poate”, este un colaj de
amintiri. Totul incepe intr-un han wunde ,sticlele
colorate” pdreau , bijuteriile Coroanei”. Clasica intrebare
,De ce?” deschide apetitul pentru o mie si unul de
raspunsuri.

Sa vezi viata in roz este un mod comod de a trai.
Sa vezi viata in culori neutre, culori de camuflaj, este alt
mod, la fel de comod, de a trdi. Primul presupune o
distilare selectd a culorilor, al doilea, o aprofundare
secretd a lor. Rezultatul este acelasi.

O rochie cu volanase, cu ,margarete si bujori”, nu
este numai un accesoriu de imbracaminte, ci si viata pe
care o probezi, dar nu o alegi. Personaje multiple —
pianistul Angelo, batrana croitoreasd, Eva, Chiara — ca sa
numesc doar cateva dintre ele, isi intretaie drumurile in
viatd, se intalnesc, rdman pentru un timp impreuna, se
despart, si ce-i leagd mai departe sunt amintirile.

Regdsirea perpetua in celdlalt face parte din
prietenia ca antidot al singuratatii. ,Lumina afectuoasa”
a felinarelor, intr-o searad italiand, garile cu farmecul lor,
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un du-te-vino neincetat, dau intregului roman vibratia
,unui suflet de poet”.

Diferite de la felul de a se imbrdca pana la analiza
sintetica a sentimentelor, personajele din acest roman se
regasesc pe deplin in May, o adolescenta de 17 ani care
isi cautd raddcinile familiei stabilita in Anglia, cu multi
ani in urmd. ,,Ma simteam undeva Inotand pierduta in
timp, in Incercarea de a accepta realitatea”, spune
autoarea intr-una din paginile cartii, dar ar putea fi un
motto pentru toata cartea.

Nehotdrarea ca forma de amagire a timpului,
pendularea intre urd si iubire, chiar fata de corpul fizic,
nu raspund la stimulii externi. Doar cartile! Cel mai
frumos dar in preajma sarbatorilor de Craciun, cand
incepe actiunea acestui roman, sau in preajma oricarei
alte sarbatori ori citite in liniste Intr-o biblioteca! Ele,
cartile, pot transforma nehotdrarea intr-o alegere.

Scrisa intr-un registru ce presupune o fina auto-
cunoastere interioard, cu incursiuni scurte in peisajul alb
al Sarbatorilor de Crdciun sau in atmosfera insoritd a
Italiei, cartea Sevillei Swansea aduce cu ea o terapie a
anxietatii. Linistea ferestrelor libere, fara nicio draperie
trasd, lasand lumea de afard sa intre in casa, este prima
lectie.

Miza actiunii romanului, imprejmuind constant o
atitudine de bonton, este jucata de nehotarata May pe
,vrute si nevrute”. May traverseaza epoca adolescentina
cu zambetul pe fatd, indiferent de momentele pe care
viata i le pune in brate, odata fiind prinsa in jocul furiei
si aruncand cu perne in perete, odata refuzand calm
favoruri, ca un raspuns care confirma propria capacitate
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de a alege. Plictiseala cotidiand se transforma zilnic
intr-o pantera roz, un tricou alb, un film, un salut.
Aventura, interioara si exterioara, a acestei adolescente
cu nume predestinat, May, si probabil de aici si titlul
cartii — 17, ceva intre da, nu stiu si poate — penduleaza intre
da si nu, intre micile adevaruri si minciunile usoare,
albe, zilnice, intre culoarea maronie a meselor dintr-un
bar si paharul albastru — culorile 1si au locul lor preferat
in aceastd carte — si memoria lor se imprima adanc, la
limita intre vis si realitate.

O ultima tusa da nuanta dorita, iar fiecare dintre
noi tine pensula in propriile maini. Sa pictezi cuvinte
este formula ideala pentru acest roman care pune o
intrebare simpla: , Ce culoare are viata ta?"

CLELIA IFRIM



Toate tumulturile vietii incep cu o singura intre-
bare: De ce? Totul incepe ca o palpitatie mai accentuata
care Incet, incet se transformd intr-o mancarime supa-
ratoare, pana ajungi la o stare de neliniste profundd cu
care Incerci sa te convingi sa traiesti, sa o ignori... Doar
ai lucruri mai bune de facut, nu?

Ahmm, discutabil...dar nu!

Asa credeam si eu pand in momentul in care mi-a
ajuns. Pur si simplu mi s-a umplut paharul de toate
visele, dorintele, gandurile, ambitiile, conversatiile
avute, Intalnirile fara sens, ,fa aia”, ,,nu face aia”, rutina
zilnica... Totul! M-am straduit sa ignor acea stare de
usoara nervozitate cat mai mult timp.

Era sentimentul acela pe care il ai cand astepti
trenul In gard, ingrijorata sa nu-1 pierzi, nerabdatoare sa
te urci in el. $i pana la urma, cred cd imi reusea daca nu
ma fortam eu sa ma trezesc din plasa unei vieti cadrate
de obisnuinta, dublata de ecranul unui telefon si, cel
mult, eliberata de iesirile sporadice din, cum imi place sa
1i mai spun, ,Izbavitorul Weekend”. Nu imi dau seama
care a fost exact acel moment de nebunie, cred ca a fost
un cumul de mai multe, care a zguduit serios partea
emotionala. Dar cu siguranta pot sa rememorez
parcursul pana acolo.
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Nu e ca si cum viata mea deborda de specta-
culozitate, dar mintea mea tinea dintotdeauna sa retina
tot felul de amanunte si sa le dezvolte in stilul
caracteristic. Da, mintea mea este un fel de detectiv
intuitiv care nu are liniste. Este, de asemenea, un talent
natural in a tese lucrurile in perspective complexe care
de obicei nu se aliniaza cu partea sentimentala. Oh, dar
cand cele doud ajung la un consens!

Degetele cu care bateam darabana in masd, de cel
putin 15 minute, Incepuserd sa ma furnice asteptand-mi
fresh-ul de ghimbir, lamaie si hibiscus. Simteam subtil
pe buricul degetelor suprafata lacuita si intuiam
irizatiile de lemn de diferite tonuri de crem, care
curgeau ca si caramelul intr-un model complex. Valurile
maronii se impiedicau brusc la jumatate de un servet bej
deschis, impodobit cu flori-de-nu-ma-uita de un albastru
pur, un contrast atat de frumos, de care eram fascinata si
ma bucuram in sinea mea asemenea unui copil.

Suntem cu totii niste ciudati. Stiu.

Cand mi-am ridicat ochii, desigur, ea era tot acolo.
Fundalul atat de estetic, foarte sic modern era iluminat
placut de lampi cu bulb, foarte vintage, prinse de tavan,
care rasfrangeau reflexii aurii in podeaua coloratd in
carouri alb cu negru. Mesele solide din lemn erau
asezate ca intr-un labirint in partea dreapta a barului
semicircular, pe ale carei tejghele strdluceau mii de sticle
colorate de nenumarate bauturi scumpe si ustensile
argintii. Pe fundalul negru mat al rafturilor pdareau
bijuteriile coroanei. De-a stanga si de-a dreapta barului,
la patru palme de tavan, erau ancorate plante verzi
cataratoare, care se rdsuceau armonios in spirale si
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ofereau acea tenta de crocant intregului spatiu. Cum ma
aflam la masa cea mai dosnicd, dar care avea avantajul
ferestrei la dreapta, puteam observa nestingheritd
sublimul arhitectural! Ce sa mai, eram fermecata!

Siin acest inedit mulaj artistic, conturul Tamarei se
ridica glorios in fata mea. Aproape ca imi dorisem sd uit.
Prietena mea stdtea in fata mea ca o statueta perfecta de
ceara, nu se clintea si era tacuta in felul ei anxios
enervant. Am invitat-o la ceai din intamplare, inopinat,
pe drumul spre statia de autobuz, in timp ce deja ma
gandeam cd o sa-mi petrec urmadtoarea ora singurd, cu
un pahar de ceai iIn mand, contempland golul infinit de
prostie care ma Inconjoard. Dar atunci, ca o impresie
fugara, ideea de a fi privitd cu mild de chelneri si
oameni, cum sorb singurda din cana Earl Grey Tea, In
tdcere, mi s-a pdrut respingdtoare. Asa ca am zis: ,Stii
ce! Nu ai vrea sd mergem la o ceascd de ceai?”... nu am
regretat imediat. Doar la 20 de secunde dupa, cand
mi-am dat seama ca tot nu o sd primesc diversiunea de
care aveam nevoie.

Mai evit putin revenirea la discutie si ma holbez
nostalgic pe geam. Ochii mei aproape cd ling suprafata
de sticla, dorind sa patrunda pana in miezul agitatiei
festive de afard. Oamenii se imbrdtisau, se pupau,
dansau si sorbeau cu poftd din ciocolata lor calda. Exact
5 zile ramase pand la Craciun!

Casutele albe ale targului imprejmuiau domul
central al pietei vechi ca o cochilie de melc. De la
jucariile multicolore, la globurile zglobii, la sticlutele
imbietoare cu siropuri si dulceturi, pana la clatitele
proaspat aburinde, ciocolata artizanala cu merisoare si
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ghimbir sau turta dulce cu scortisoara, totul era o vraja!
O vraja In care trona catedrala seculard, plind de nea,
care o fdcea sd para un urias om de zapada. Totul era
invaluit in alb improscat de culoare la tot pasul, o panza
perfect imperfectd pentru Deck the house with boughts
of holly sau si mai bine Jinglle bells rock. Un moment
efemer de fericire. Din reflex, privirea mi s-a oprit pe un
cuplu. Oh Mios Dios, de ce mi-o fac mereu cu mana mea?
Ea ...el... si povestea tipicd pe care vrei sa o trdiesti cand
le vezi privirile cum se intdlnesc si bratele care se
incoldcesc jovial unul dupa altul. Te rog, nu incepe cu
asta acum, asta iti mai lipsea...

De aceasta datd, ma salveaza de la o noua frustrare
emotionala in fata publicului, cu lacrimi tinute cu
indarjire in coltul ochilor, chiar chelnerul. Odatd cu cana
de ceai fierbinte care aterizeaza in fata Tamarei si a
fresh-ului proaspat si racoros pe care il iau degraba intre
degete, ma iIntorc indubitabil la iesirea noastrd. Ea
comanda ceva cald, eu, ceva super rece, sa fie oare o
coincidentd? Ea este foarte Incantatd si parca ma face si
pe mine sa zambesc.

Pot sa fiu onesta si sa admit ca ma simt ciudat in
preajma ei? Nu in modul de in plus sau de backup, céci
cunosc aceste senzatii prea bine, ci la modul cd, orice as
zice, ea intelege numai la suprafatd, nu cauta sa
aprofundeze sensul, nu cauta! Ii place sa trdiasca la
cheremul evidentei fara a accesa profunzimea gandului
si a sentimentului, pentru ca doare, doare sa fii
vulnerabil, sa spui lucrurilor pe nume.

Suferinta cu tdisul ei dulce-amar ne impinge in
socul a ceea ce suntem de fapt, a ceea ce incercam sa
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ascundem. Eu stiu cd, dupa felul ei simpatic de a se
plange, dupa starile ei letargice si zambetul retinut se
ascunde misterul unui om care nu se cunoaste si nu
incearca sa o facd, ci doar contempla ambalajul care
protejeaza miezul tare si febril al realizarii ca: ,hmm, eu
sunt de fapt asa”.

Eu asa o vedeam. Sa zicem ca semandm putin la
aspect... si zicem ci da si si sperdm ci nu prea...Imi
place sa ma simt originald. Avea un ten crem, curat si
senin, luminos, patat de 3 alunite pe obrazul drept, un
nas acvilin, mai rotunjit, care armoniza buzele rozalii,
dar mai mereu uscate. Ochii migdalati, de un caprui
intens, sclipeau din evantaiul des al genelor, care se
ridicau spre bolta ascutitd spre final a sprancenelor
perfect pensate. Parul maroniu era drept intins pand
dupd umerii firavi, imbracati Intr-un hoodie albastru
inchis. Simtul ei estetic putea fi incadrat perfect in
tiparul adolescentului tipic, comod, care nu prea iese in
evidenta cu o pereche de blugi si o bluzad simpla intr-o
culoare, asortata cu tenisi Converse negri. Practic, putem
spune cd exteriorul 1i oglindea perfect interiorul care
ravnea in secret schimbarea.

In schimb, eu? Eu ma zbiteam din punct de vedere
vestimentar sa iImi pun in valoare personalitatea. Si nu
va ganditi la ceva nebunesc, excentric, avangardist!
Nutream sa devin un simbol smart casual, un reper de
eleganta si naturalete prin stil. Ma indragostisem de
culorile neutre, nude, calde. Mi se pdreau a fi apogeul
bunului gust. Imi ofereau o posibilitate nelimitatd de
asocieri cu cele 2 perechi de blugi negri pe care ii aveam
si cizmele mele uzate, mahon inchis, pe care le purtam
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deja de 5 ani. Dar hei, erau inca bestiale! Asa ca am
investit ca 0 nebuna in topuri si pulovere foarte discrete,
care se jucau cu aceste nuante calde de maroniu deschis,
piersicd, sau, cum imi pldcea sa le zic, classic teddy bear,
nuanta in care Imi cumparasem chiar si paltonul.

Cred ca va dati deja seama cat de frenetica eram,
dar in plus mi-a mai si venit ideea de a accesoriza
tinutele cu bijuterii subtile. Cum nu aveam eu buget
pentru aur, am investit in tot felul de piese de alama
vopsite aurii, nu suportam argintiul, de la lantisoare, la
inele si cercei, toate Insa incadrate In tematica
minimalistd, foarte discrete si elegante, dar de departe
accesoriul meu favorit pe care l1-am achizitionat a fost o
sapca marindreascd tweed Tom-Boy, bej foarte deschis,
cu linii maroniu-roscate si maro inchis, pe care o purtam
mereu cu mandrie, era un lucru care ma facea sa ma
simt extraordinar de stilatd, mai ales cand o asortam cu
cerceii small hoops with a little art deco circle, aurii, normal!
In mare, cam asa ceva port si in acest moment, un
pulover in trei culori pe orizontald, alb, crem si maro, o
pereche de blugi negri, nelipsitele cizme, paltonul teddy
si sapca asortatd cu cerceii, cdrora li se adaugd un ceas
Emily Westwood de un rose-gold delicat, luat la o super
ofertd, pe care nici nu o zic.

Ma simteam foarte dragutd cu buclele mele
naturale, effortless, care Imi puneau in evidentd, pe
fundalul castaniu, suvitele subtile de chihlimbar
capatate de la soarele din vara. Nu purtam machiaj
niciodata, deoarece in conceptia mea era o incercare de a
superficializa frumosul, de a-1 perverti.

Bine, bine... nu o0 sd mint, la unele evenimente ma
machiam si eu, dar doar pentru a-mi pune in evidenta
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propriile atuuri, nimic exagerat! Okay, acum mint, cu
unele ocazii chiar explorasem unele culori prea-prea,
dar, in apdrarea mea, rezultatul a fost wow! Dar, in
general, pentru mine era indeajuns ca un om sa
zambeascd sincer si aia era perfectiunea, frumusetea
purd! Asa ca pe asta md bazam, un suras cald si jucdus si
niste obraji mereu Imbujorati. Eram deosebit de
multumita cu buzele mele pline, rosii, nasul meu micut
si rotunjit, dar mai ales de ochii mei verzi. Acum o sa
ziceti ca ma laud, dar dintotdeauna m-au atras ochii, am
avut mereu impresia ca pot citi un om doar uitandu-ma
in ochii lui. $Si da, eram obsedata de ochii verzi si
albastri, dar nu insemna cd nu ii apreciam si pe cei
maronii.

Adevdrul este ca toti suntem speciali in felul
nostru! Chiar prin imperfectiunile noastre, Doamne cate
sunt!

Aproape cd ma fascina cat de repede tenul meu se
putea trezi cu acnee, iar apoi 3-4 zile mai tarziu sa revina
la normal. Sau cum luptam eu din greu sd imi dispara
toata celulita si sa am tot corpul tonifiat si abdomen,
neapdrat, asta cam vreo luna, ca apoi de fapt sa imi
apreciez corpul generos, pear shaped, si sda o iau de la
inceput cu ciocolata si fursecurile. Pe mine chiar ma
amuza, Imi reamintea cat de imprevizibila si crazy-loco
este fiinta umana. Dar mai ales ca ceea ce este in interior
conteaza mai mult decat exteriorul.

—La ce te gandesti?...

Intrebarea Tamarei m-a scos din sirul visarii si m-a
aruncat direct in fata faptului cd ardtam atat de
caraghios, cu paiul dungat in rosu in gura, mana stanga
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sub cap si privirea undeva, pierdutd dupa chipul
prietenei mele.

— Nimic. Doar, stii tu, admir cat de superb decorat
este locul asta! Trebuie neapdrat sa imi pun niste plante
de-alea 1In camerd, ar face diferenta, serios! Sunt foarte
tari, uita-te!

Da, foarte subtil. Ea se intoarce plictisitd si se uita
cateva secunde, deloc impresionatd, dupa care imi
aruncd un zambet neconvingator.

— Si Tamara, ce ziceai tu de pianistul ala de care iti
place? Ala cu numele secret, pe care nu mi l-ai spus
niciodata.

Intrebarea o face si roseasci si parca, in sfarsit, se
apropie de destdinuirea care o va elibera de pudoarea
aia atat de autenticd si frica de a fi judecatd, pe care o
inteleg perfect, dar o consider mereu supraevaluata, mai
ales in fata unui prieten. Ei bine, cel putin relativ.

— Dar nu e chiar asa, eu chiar nu stiu cum il chema,
imi zice cu ochii in pamant.

Ma uit un pic mai urat si imi ridic categoric
spranceana.

— Bine, bine, cred ca il cheama Angelo. Dar ti-am
zis, nu ITnseamna nimic. Nici macar nu am vorbit. El era
pe scena bisericii si canta la pian, iar cand s-a terminat si
am dat sa plec ne-am ridicat in acelasi timp si, oarecum,
privirile ni s-au intalnit. Ah, da, si el mi-a zambit! A fost
ceva special, nu am mai simtit asta pand acum.
Oricum...a fost ciudat. Sa-i dam pace!

Ultima frazd a zis-o chicotind, semn ca era
intr-adevar incantata de intamplare. Si la urma urmei si
eu eram, imi pldcea sd o vad fericita. Ceea ce nu Imi
placea era sa o vad cum nu face nimic si doar viseaza cu
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ochii deschisi cd o sa se intample ceva prin minune. Dar
ce, Nu era nici ea sigurd, pentru cd ea nu avea neaparat o
idee foarte clard despre ce inseamna dragostea.

De unde stiu asta? Foarte vag, am intuit-o din
tatondrile noastre pe tema ,iti place de vreun baiat, ai
vreun crush?”, pe care le purtam ocazional in
circumstante si mai ocazionale. Practic, de fiecare data
cand i se punea pata pe cineva, nu indraznea sd mearga
mai departe de gandul unei conversatii, oricum nici
pomeneald sa facd ea primul pas sau orice altceva.
Pentru ea dragostea Thsemna confortul de a se sti iubitd,
poate la adapostul vorbelor mangaietoare, dar nu mai
mult de atat. O forma atat de inocentda, dar confuza a
ceea ce era pasiunea voluptoasa a romanticului.

— Si ce ai de gand sa faci in legatura cu asta? O sa
participi si tu la concertul de colinde, doar mi-ai zis ca
vei avea acel solo mult ravnit, si el va fi acolo, hmm? Ar
putea fi o sansa destul de buna sa...

- Ha, ha, ha! m-a intrerupt ea cu un ras foarte
descurajat. Nici nu Indrazni sa continui, nu stiu...

— Ce ai zice dacd mdcar cand vi se intalnesc
privirile si zambiti, de data asta, sa ii faci cu mana?
Poate o sa vina el la tine.

— Mai bine nu, a rdspuns ea grabit si simpatic, cu o
privire care s-a indreptat nostalgic pe fereastra, ca apoi
sd se intoarca rapid inapoi In ochii mei. Apoi, un pic
ezitant, m-a intrebat:

—Dar tu? Tu nu ai pe cineva in minte?

»,Oh, Doamne, Tamara, stii ca pui cele mai
amuzante Intrebari cateodatd? Asta este una dintre ele,
care pe deasupra are si un raspuns complicat. Oare nu
de asta te-am invitat sa iesim, oare nu ca sa ma faci sa
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rad un pic si sd ma scoti din starea aia de letargie
melancolicd pe care mi-am indus-o doar ca sd pot zice si
eu cd am o problema reald? Ma simt ciudat. Stii de ce?
Pentru ca, oricat as vrea sa-ti spun, nu ai intelege. Nu ai
intelege si nici nu ai vrea sd o faci. Eu am nevoie de o
indrumare, un sfat care si ma scoata din cutia mea.
Pentru cd asa ma simt eu, captiva intr-o lume minuscula
care ma opreste din a-mi Implini idealul de fericire,
iubire si simtul de aventura. Sa reformulez, chiar eu ma
tin captiva. De ce? Pentru cd mi-e frica. Mi-e teama cd
voi fi judecatd, voi fi criticatd, vor rade de mine si voi
pierde tot ce am obtinut panda acum. Dar, probabil,
acesta este pretul confortului de a nu-ti asuma riscuri.”

Imaginati-va pentru un moment ca asta i-am zis
Tamarei. Imaginati-va ca eu, la final, ardtam istovita, cu
broboane de sudoare pe frunte de la efortul pasional de
a fi sincera si a-mi pune pe tava sufletul. S$i imaginati-v-o
acum si pe ea, cu o privire nedumeritd, sorbind din ceai
doar ca sa mai amane reactia ei la cuvintele mele. Apoi
luati o gura mare de aer, si sa revenim la realitatea In
care raspunsul meu a fost:

—Nu. Nu prea.

Sufletul unui adolescent este atat de trasnit si
complex si atat de inecat in amorul propriu.

Intalnirea noastrd nu a mai durat prea mult dupa
aceea. In 20 de minute deja cilcam pavajul alunecos,
fiecare spre statia ei de autobuz, care erau in directii
complet opuse. Din nou, sd fie oare o coincidenta pentru
prietenia noastra? Ne-am imbrdtisat lung, cat sa ne
ajungd pentru urmadtoarele 3 saptamani, si apoi ne-am
indepdrtat molcom fiecare in directia ei.





